Puncak Doa
Tuhan, tolong jaga mereka bertiga. Aku menyebut nama mereka dalam doa yang mungkin tidak pernah terdengar oleh siapa pun selain Engkau. Ada rasa takut yang tidak selalu bisa kujelaskan, takut kehilangan hal-hal baik yang datang tanpa banyak janji. Dan mereka adalah tiga di antaranya. Tiga manusia yang hadir bukan sebagai jawaban atas semua hal, tetapi sebagai alasan mengapa aku masih bertahan sampai hari ini. Aku sering mencoba membayangkan bagaimana hidup berjalan tanpa mereka. Bayangan itu tidak pernah benar-benar utuh, selalu terputus di tengah jalan, seolah ada bagian dari diriku yang menolak untuk melanjutkannya. Mungkin karena jauh di dalam hati, aku tahu bahwa tanpa mereka, aku tidak akan sampai sejauh ini. Bisa jadi aku sudah menyerah lebih awal. Bisa jadi aku sudah tenggelam hingga terlalu dalam untuk dijangkau siapa pun. Atau mungkin aku sudah runtuh, pelan-pelan, oleh sesuatu yang tidak terlihat tetapi terasa begitu nyata, yaitu stigma yang diam-diam melukai tanpa hent...
