Daily Of Dirgantara

Yogyakarta, 18 September 2026. Hira selalu punya cara untuk meredam gemuruh, bahkan ketika isi kepalaku sedang riuh-riuhnya berserakan. Tempat ini tidak pernah berubah sejak pertama kali kakiku melangkah memasukinya awal tahun yang lalu. Cahaya lampu pendar yang kekuningan jatuh menimpa meja kayu yang berderit pelan setiap kali aku menumpukan beban tubuhku di atasnya. Di sinilah aku duduk, membiarkan malam semakin larut, sementara di dalam dadaku, sebuah badai baru saja dimulai. Semalam, sebuah tawaran datang menyodorkan janji masa depan yang selama ini selalu tampak buram. Sebuah surel resmi dan panggilan telepon yang mengonfirmasi bahwa namaku terpilih. Pekerjaan itu datang dengan angka-angka yang sangat menjanjikan, angka yang bisa menyelesaikan banyak hal, angka yang menuntutku untuk segera mengangguk. Kebutuhan memaksaku menyetujui, melucuti segala alibi dan pembenaran untuk menolak. Aku sedang butuh uang, dan dunia orang dewasa tidak pernah memberikan ruang yang cukup bagi mereka...